Uzun zamandır ihmal ettiğim bisikletimi tamire götürmenin garipliğinden sonra (“Bu eski bisikletler üzerinde çalışmayı seviyorum!” dedi teknisyen), geçen kış kulüpte sürmeye başladım, rüzgar geçirmez ceketlerin altına termal gömlekler giydim, ayağımı sıkıştırdım. polar astarlı yürüyüş ayakkabılarıma ısıtıcılar. Yıllardır sürmediğim rotaları yeniden keşfettim. Çekme yolları, yollar ve kaslarla yeniden tanıştım. Bir pandeminin ortasında, kendini parçalıyormuş gibi hisseden bir ülkede, kabilemi ve beni aklı başında tutan bir aktivite buldum.
Sonra, geçen bahar annem öldü.
Ani oldu, korkuluklardan baş döndürücü bir kayma ve uçuruma indi. Mart ayı başlarında pankreas kanseri teşhisi kondu. Sonraki dört hafta boyunca hastanelere girip çıktı. Bir tur kemoterapiyi başardı ve kısa bir süreliğine eve gelebildi ve 18 yıllık ortağıyla evlenebildi. Mayıs ayının ilk haftasında doktorlar, onun acı çekmeden, huzur içinde ölmesine izin vermekten başka yapacak bir şey kalmadığına karar verdiler.
Mayıs ayında bir Pazartesi öğleden sonra bir ambulans annemi eve getirdi ve sonuna kadar orada olmak için Connecticut’a gittim. Kurtarma köpeği Lincoln yanında, karısı ve ben onu bir hastane yatağına yatırdık. Saçlarını fırçaladık, ellerine losyon sürdük, dudaklarını buz ve vazelinle temizledik, dilinin altına morfin sürdük.
O hafta her sabah otelimden ayrılır ve bisiklete biner, bir bisiklet yolunda kilometrelerce hızla koşar, kalbim gümbürdeyip bacaklarım yanana ve boğazımdaki kan tadına kadar pedal çevirirdim. Otele geri döner, duş alır, simit alır, nöbete devam etmek için annemin evine giderdim. Bisikletini garajda görürdüm, kaskı gidondan sarkardı ve düşünürdüm, Bir daha asla o bisiklete binmeyecek. Ağlamak istiyorum. Onun yerine bindim.
Annem bir Pazar sabahı erken öldü – Anneler Günü, kızımın on sekizinci doğum gününden bir gün önce. Bir pasta aldım ve doğum günü kızı pastayı üçe bölüp yazmak için krema kullandı. Doğum günün kutlu olsun/Anneler günün kutlu olsun/Kaybınız için üzgünüm. Hayat gibiydi: iyi ve kötü örtüşüyor, her şey, hepsi aynı anda.