SYDNEY, Avustralya – İlkbahar güneşi sıcak olabilirdi, ancak Sidney’in kenarındaki Pasifik Okyanusu bir buz kalıbı gibi geldi. Isınmak için her zamankinden daha hızlı yüzerken, kayalık sahil boyunca bana doğru gelen yüzücülere göz kulak olurken, başımı eğdim ve sabit bir ritimde nefes almaya çalıştım.
Aramızdaki mesafe kısaldığında ikisi de durdu ve işaret eder gibi oldular. kafamı kaldırdım.
İçlerinden biri, turuncu bir yüzücü şapkası takan benim yaşlarımda bir kadın, “Bull ray,” dedi. Su altında zirveye ulaştım. Gelgit ortasıydı, su berraktı ama tek görebildiğim yaklaşık 10 metre aşağıda kayalar ve kumdu.
“Nereye?” Tekrar ortaya çıkarken bağırdım.
“Tam orada!” Direkt olarak bana işaret etti. “Tam altınızda!” Bir sonraki dalışımda daha derine indim ve sonra onu gördüm: boyumdan daha geniş, siyah bir vatoz battaniyesi, kanatları kalkışa hazırlanıyormuş gibi kenarlarında çırpınıyor.
Kalbim neyle yarıştı, korku, merak, takdir? Muhtemelen üçü de. Boğa ışınları çoğunlukla uysal yaratıklardır, ancak acı veren omurgaları zehirlidir. Avustralya’nın doğa süperstarı Steve Irwin’in ölümünden içlerinden birinin sorumlu olduğundan oldukça emindim.
Ben Steve Irwin değilim. 2017’de New York Times’ın Avustralya bürosunu açmak için Brooklyn’den Sidney’e taşınmadan önce, sorumluluk sahibi bir toprak sahibiydim. Yılda birkaç kez okyanusta yüzmeye gider, su sıçratır ve sonra bir plaj sandalyesine çekilirdim. Benim egzersiz versiyonum haftada üç kez dört mil koşu yapmaktan ibaretti.
Ancak Avustralya’da bir şeyler değişti. Yüzmeyi görmezden gelmekten, ondan nefret etmeye, suya batma hissini özleme, bedenimi ve zihnimi okyanusun yaratıkları ve akıntılarıyla esnetmeye geçtim. İki yıl önce, Avustralya’nın en tehlikeli plajlarından birinde gönüllü cankurtaran olma yolunda büyük bir çaba sarf ettim. Bu günlerde haftada dört veya beş kez Pasifik’te sörf yapıyor veya yüzüyorum.
Bu noktaya ancak komşularımdan çocuklarıma çevremdeki insanlar katılmam için ısrar ettiği için geldim. “Acele et” dediler. Bireyselliğinizi ve gazetecilik mesafenizi bırakın, Avustralyalı akran baskısına teslim olun ve Amerikan yaşamının nadiren kutladığı bir şeyi benimseyin: yeterlilik.
Kelime basitçe “yapma becerisine sahip” anlamına gelir. Olağanüstü değil, üstün değil. Tamamen usta. Avustralya’da, daha küçük profesyonel cankurtaran ekipleriyle birlikte ülkenin sahillerinde devriye gezen 181.000 gönüllünün tümü için gereken yeterlilik düzeyidir. Büyükanneler, triatletler, politikacılar ve göçmenler, altı ila sekiz haftalık grup eğitiminden sonra rip akımları ve kurtarma konusunda uzmanlaştık. CPR, köpekbalığı ısırıkları, denizanası sokmaları ve canlandırma.
Büyük Okuma
İşte sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.
Okyanusta yüzmek bir ön koşuldu – ve daha derin bir şey için bir giriş noktasıydı. Suda yeterlilik benim için, karada öfke ve optimizasyon kültlerinden bir kurtuluş kaynağı haline geldi. Dalgalı denizlerde, hareket ettiğim sürece kusurlu, oyuncu, apolitik ve mutlu olabilirim. Bir baba ve vatandaş olarak sık sık merak ediyorum: Hepimiz, alçakgönüllülük gerektiren, konuşamadığımız veya tweet atamadığımız, daha iyi yapmak zorunda olduğumuz bir risk ve ödül yeri bulsaydık, dünya nasıl görünürdü?
Risk ve Zaman İçinde Okyanus
Avustralya’da içine düştüğüm ortak, deniz meraklısı kültür, 50.000 ila 65.000 yıl önce, kıtanın ilk sakinlerinden bazılarının kara köprülerini ve denizleri geçerek kara kütlesinin kuzey ucuna doğru yol almasıyla başladı.
Avustralya sörf hayat kurtarıcı, 1894 civarında birkaç yerel yüzücüyü toplayıp eğiten bir asker ve doktor olan John Bond gibi adamlarla Sidney’de başladı. Sidney’in bir sahil banliyösü olan Bronte’de, güneydeki kabarmaların genellikle 12 metrelik dalgalar ürettiği ve rip akımlarının bir Olimposlu hızında hareket edebileceği küçük bir plajı çevreleyen Bronte’de.
Bronte’ye geldim çünkü devlet okulu İspanyolca öğretiyordu – biz geldiğimizde 8 ve 6 yaşında olan çocuklarım Meksika’da ve Brooklyn’deki iki dilli okullarında ustalaşmışlardı. Yeni evimizde öğrenecekleri başka bir dilleri vardı. Doğayla ilgili. Yüce ve korkutucunun birlikte aktığı bir dünya hakkında.
Avustralya’nın marşı ülkeyi “deniz yoluyla kuşatma” olarak tanımlıyor. Dünya çapında, nüfusun yaklaşık yüzde 40’ı bir okyanusun 100 kilometre, yaklaşık 62 mil yakınında yaşıyor; Avustralya’da, ülkenin 25 milyonluk nüfusunun yüzde 85’i bu mesafenin yarısında yaşıyor. Speedo, 1914’te burada başladı ve hatta iç kesimlerde – toz rengi kurak kasabalarda – halka açık havuzlar oyun alanları kadar yaygındır. Her nasılsa, yüzme her yerde ve herkesten bekleniyor gibi görünüyor. Bronte’de çoğu insan Manş Denizi’ni yüzmeye çalışmış birini tanıyor gibi görünüyor.
Baz olarak bilinen oğlum Balthazar ve küçük kız kardeşi Amelia için entegrasyon süreci, Nippers adlı küçük bir hayat kurtarıcı programla başladı. Nesiller boyunca, bir Pazar ritüeli olmuştur. Yaşları 5 ile 14 arasında değişen binlerce kıskaç, kumda yarışmak, okyanusun derinliklerinde yüzmek ve kurtarma tahtalarını kullanarak pratik yapmak için Ekim’den Mart’a kadar Avustralya’nın sahillerini işgal ediyor. Şirin isim, aksiyonun nasıl göründüğünü yakalamaya başlamaz – her yaş grubunun kendi renkli yüzücü şapkası vardır; Her çocuğun üzerinde kendi adı ve Avustralya’da daha iyi bir döküntü olarak bilinen neon pembe döküntü koruyucusu vardır. Cankurtaran olarak eğitilmiş ebeveynler sudaki rehberleridir ve sahneyi daha da aydınlatmak için turuncu döküntüler giyerler.
İlk gördüğümde, gülmek istedim. Bana “Strictly Ballroom” ve “Moulin Rouge!” gibi muhteşem filmlerin Avustralyalı yönetmeni Baz Luhrmann’ı hatırlattı.
Ama ne kadar uzun süre kalırsam, o kadar çok cesaret ve topluluk için yaz kampı (ya da eğitim kampı) olarak düşünmeye başladım. Çocuklar her görevi bitirmek için birbirlerini ittiler. Cezalandıran sörfle birlikte karşı karşıya geldiler. Korku ve gözyaşları basitçe görmezden gelindi, şımartılmadı, inkar edilmedi.
Bir gün oğlum kendini her şeyin merkezinde buldu. Kırılma bölgesine ulaşana kadar boyunun iki katı dalgalar üzerinde sallanarak bir tahtaya biniyordu. Bir dalga onu kaldırdı ve – bir yük treninin gücüyle – onu kıyıya çarptı, çocuğu kum ve sörfün içine yuvarladı.
Etrafına bir grup genç kız toplanırken hızla çarpan kalbimi sakinleştirmeye çalışarak ona doğru koştum. Biri “Günün en iyi dalgası” dedi. Baz zar zor nefes alıyordu, yüzü sümük, gözyaşı ve kumla kaplıydı. Birkaç dakika sonra, gururla sırıtıyordu ve başka bir hamleye hazırdı.
Kızım daha da cesur olduğunu kanıtladı – ürkek arkadaşlarını uçurumdan atlamaya, uzun yüzmeye ya da kurtarma tahtalarında başka bir gezintiye çıkmaya ikna eden oydu.
Ve sıra bana geldi. Baz bana meydan okudu. Amelia aynı fikirde: Babamın, turuncu bir raşiş kazandıracak hayat kurtarıcı nitelik olan Bronz Madalyonunu alması gerekiyordu.
Ustalaşmanın zamanı gelmişti.
Kişisel Bir Mücadele
Küçüklüğünden beri spor yapmak veya egzersiz yapmak için yüzen birçok insan, genellikle romantik şiire özgü bir sevgiyle onun hakkında yazar ve konuşur.
Yaklaşımım dört harfli kelimeleri tercih etti.
Bronz Madalyon eğitimine hak kazanmak için ilk girişimimde başarısız oldum. 400 metreyi gerektiği gibi dokuz dakikadan daha kısa sürede yüzemezdim. Nefes nefese 10 dakika 17 saniyede bitirdim.
Bu, Avustralya’ya ilk geldiğimizde Baz ve Amelia’ya ders veren aynı hevesli genç kadından 40’lı yaşlarımın ortalarında yüzme dersleri almamı sağladı.
Küçük düşürücü? Evet. Ama yüzmenin en kötü yanı gerçek yüzmeydi. Bronte Hamamlarında, 1880’lerde Bronte’nin güney ucundaki kumtaşı kayalıklarına oyulmuş okyanus havuzu, her 30 metrelik tur, Everest Dağı’na tırmanış gibi geldi.
Sonunda kendimi geliştirmeye başladım. Bir aşamada, serbest stil tekniğimi değiştirdim, her iki vuruş yerine üç vuruşta bir nefes aldım, bu da süzülmeme ve sol ve sağımdaki koşulları görmeme yardımcı oldu – bu, okyanus için havuzu terk ettiğimde daha da önemli hale geldi. Bondi Plajı sörf yapmayı öğrendiğim yerdi, ben de orada yüzmeye başladım. Hiçbir şerit ve yanımda yüzen kimse olmadığından, pratik yapmaktan ve keşfetmekten zevk almaya başladım. Simli balıklara ve su altı kum desenlerine hayran kaldım. Bir gün, nefesimi tutabildiğim sürece huşu içinde bakarken, fırlayan ve dalış yapan bir yunus sürüsüne bile girdim.
Birkaç ay sonra hayat kurtarma testini tekrar deneme zamanım geldiğinde, 400 metreyi bir dakikadan fazla zaman ayırarak bitirdim.
Bunu yeni mücadeleler izledi. Eğitim kapsamında sabah 6’da birlikte yüzmemiz bekleniyordu Bahar geldi: Su sıcaklığı 65 derecenin altındaydı. Yeterlilik arayışı aynı zamanda grup kalp masajı ve kurtarma simülasyonlarını da içeriyordu, bu da göğüs kompresyonlarının birbirlerinin nefesini koklayacak kadar yakın olması anlamına geliyordu. Farklı geçmişlere, mesleklere ve siyasi görüşlere sahip, yaklaşık 15 ila 50 yaşlarında bir grup yabancı, erkek ve kadındık. Bunların hiçbiri önemli değildi. Becerilerimizi geliştirmek için birbirimize bağlandık. Harika olduğumuz için değil, yeterince iyi olduğumuz için geçtik – toplu olarak, bir dalga yüzücümüzü sarı bir omurga tahtasından düşürdükten sonra bile.
Ustalığın zafer, başarı ya da Amerika’nın hedefler hiyerarşisine hakim olan başka bir şey olmadığını fark ettim. Daha bağışlayıcı, daha kapsayıcı, daha asil – eğer bunu bir öncelik haline getirirsek. Ve biz? Herhangi birimiz, hataya, karşılıklı bağımlılık ve zarafete izin vererek, iş veya başarı ile ilgili olmayan bir risk veya fiziksel ve zihinsel bir zorluğu ne sıklıkla ararız?
Tüm bunlarla ilgili bir kitap araştırırken – Avustralya, risk, topluluk – yetkin olmanın daha geniş faydalarını keşfettim. Çok farklı iki araştırma hattıyla (öğrenilmiş çaresizlik ve pozitif psikoloji) tanınan Amerikalı bir psikolog olan Martin Seligman, bana yeterlilik arayışının Amerikan kırılganlığının endişe verici bir eğilimi olarak adlandırdığı şeyi dengeleyebileceğini söyledi. Onlarca yıldır, kültürümüzün başarı için kıvılcım özgüven olduğuna inanarak duygular için koruma aradığını söyledi. Ama bu geri, diye açıkladı. İnsanlar kendilerini iyi hissettikleri için iyi şeyler yapmazlar; genellikle başarısız olduktan ve geliştikten sonra, başarılı oldukları için kendilerini iyi hissederler.
Belki de taklit edilmesi gereken çocuklardır. Sidney’de yeni Nippers sezonu daha yeni başladı. Oğlum beni sadece su topu ve sörf yaparak suda yaşamasına izin vermem için ikna ederken, kızım Avustralya’nın Pazar sabahı ritüelinden güç kazanmaya devam ediyor.
Amelia şimdi 11 yaşında ve birlikte bazen o boğayı gördüğüm yerin yakınında yüzüyoruz. Son zamanlarda, sörf alışılmadık bir şekilde sakinken, Bronte Hamamı’nın yanındaki kayalardan atladık ve güneye doğru yola çıktık, çünkü her zamanki dalgalar bizi ezecekti. Hala güçlü akıntıları hissedebiliyorduk ve yakınlarda köpekbalıkları olabileceğini biliyorduk, bu yüzden birbirimize yakın durduk. Ne paniğe kapıldık ne de pervasızca, mesafeyi fark etmeden birkaç yüz metre yüzdük, ta ki derinin başka bir harikasını görene kadar – mavi bir avcı, öğlen göğü renginde dev bir balık, o kadar yavaş ki zıpkınla balık avından korunuyor.
“Buraya” diye bağırdım. “Mavi bakıcı!”
Amelia bir anda yanımda, sonra aşağıdaydı. Yabancı bir alemde sessizce ve huzur içinde arkasından takip ettim, kendimi güzel balığa ve cesur küçük kıza doğru çektim.