Ethan Uhlir, ailesinin çiftliğine dair ilk anılarında, büyükbabası Arden ile eski bir kamyona biniyor, sığır besliyor ve çitleri onarıyor.
Arden’in beş yıl önceki ölümünden önce, “bana iyi bir sığır yetiştiricisi olduğumu hatırlattı” dedi Ethan ve “Bunu böyle tutmam gerekiyor.”
Şimdi 17 yaşında olan Ethan, büyükbabasının Güney Dakota sınırı boyunca kuzeydoğu Nebraska’nın inişli çıkışlı düzlüklerinde çiftliğe dağılmış çit direklerindeki kablolama tekniğini hâlâ fark ediyor. Altı kuşak Uhlir ile aynı yollarda yürüyor, ancak Ethan topraklarda çalışan son kişi olabilir.
Babası Jeff, “Dört kişiye yetecek kadar iş var ama bir kişiye yetecek gelir yok” dedi.
Çoğu çiftçi gibi Jeff de sığırlarını, mısırını ve soya fasulyesini küresel emtia piyasasının belirlediği fiyatlarla satıyor, ancak dar kâr marjlarını yalnızca büyük çiftlikler emebilir.
Ailenin küçük çiftliği değerli olsa da – 880 dönümü 1,3 milyon dolar olarak değerlendiriliyor – emlak vergileri, kazandığı paranın çoğunu tüketiyor.
Çiftliğin 60.000 dolar hasılat yaptığı iyi bir yılda bile, Jeff tasarruf için kalan parası varsa kendini şanslı hissediyor.
51 yaşındaki Jeff, “Cenazemden bir saat önce çalışmam gerekecek” dedi. “Emekliliğim yok”
Uhlirler gibi aileler için, kuraklık ve aşırı hava koşulları, dalgalanan emtia fiyatları ve artan maliyetler, küçük ve orta ölçekli bir işletme yürütmenin ekonomisini değiştirdiği için çiftçilik giderek daha fazla sürdürülemez hale geliyor. Amerika Birleşik Devletleri’nde her yıl yüzlerce aile çiftliği iflas başvurusunda bulunuyor ve en büyük pay rutin olarak Ortabatı’dan geliyor.
Nebraska’nın 93 ilçesinden topladığı ve yeniden bölüştürülen yüksek emlak vergileri, Knox County’nin küçülen nüfusuyla birleşiyor.
İlçede son 40 yılda yüzde 26,8 düşüşle yaklaşık 8400 kişi yaşıyor. Daha az vergi mükellefi ile yüzlerce dönüm arazi sahibi çiftçiler okulların, yolların ve diğer kamu hizmetlerinin masraflarını üstlenmek zorunda kalıyor. Gübre, tohum ve böcek ilacı gibi ihtiyaçları ödedikten sonra Jeff’in 15.965,68 dolarlık emlak vergisi faturasını karşılaması gerekiyor.
Lincoln, Nebraska Üniversitesi tarafından hazırlanan 2019 raporuna göre, Nebraska’nın tarımsal arazi emlak vergileri ulusal ortalamanın yüzde 46 üzerinde ve çoğu çiftçi net gelirlerinin yüzde 50 ila 60’ını vergi olarak ödüyor.
Nebraska emlak vergilerinin yüzde altmışı okullar için ödeme yapıyor.
Gelecek sonbaharda, Ethan hemşirelik alanında ön lisans derecesi almayı umuyor. “Çiftlikten uzakta yaşayarak kendimi finansal olarak destekleyebileceğimi sanmıyorum” dedi.
Ekim ayının başlarında gevrek, parlak bir öğleden sonra Ethan, babasının mısır kesen ve harmanlayan 1980’lerdeki kırık biçerdöver kafasını kaynaklamasını izledi.
Güncellenmiş
Kasım 22, 2021, 16:48 ET
Ethan, “Sahip olduğumuz ekipmanların çoğunu büyükbabam satın aldı” dedi.
Ethan bir zamanlar, 1960’taki büyükbabası Arden gibi, Amerika’nın Geleceğin Çiftçileri’nin “Yıldız Çiftçisi” olarak seçilmeyi ummuştu.
1980’lerdeki çiftlik krizi sırasında, Arden neredeyse çiftliği kaybediyordu. Ömrünün son yıllarına kadar borç aldı ve ödemek için çalıştı. Eşi Karen, 16 yıl boyunca Verdigre’deki bir yardımlı yaşam tesisinde bir Alzheimer ünitesinde çalıştı.
“Dişçiye hiç gitmediler. Bunu göze alamazlardı,” dedi Jeff. “Hiç tatile gitmediler. Birbirlerine hiç para harcamadılar.”
Ebeveynlerinin mücadele ettiğini gören Jeff, borçtan kaçındı.
“Yakınımda arazi satın alabilmeyi ve yaptığım işi genişletmeyi çok isterim, ancak 51 yaşında olmanın yolu yok” dedi. “Bunu ödeyebilmek için 160 yaşına kadar yaşamam gerekir.”
Jeff’in mali durumu önceki nesillerden daha kötü, dedi. “Her yıl mülk değerlemeleri yükseliyor ve diğer her şey yetişmiyor.”
Aile, 151 yıldır toprağı işliyor” dedi. “Nasıl satarım?”
Çiftlikte maaş günü yılda bir kez gelir: Jeff’in sığır ve mahsul sattığı sonbaharda.
Knox County, arazinin tarımsal kullanımını vergilendirirken dört toprak tipini sınıflandırır ve Jeff’in toprağının çoğu, daha az kumlu toprağa sahip diğer ilçelerdeki çiftliklerden daha düşük verime rağmen, en yüksek notu ve daha yüksek vergi oranını aldı.
Jeff, yaşlandıkça çiftçiliğin daha zor hale geldiğini söylüyor ve gelecek yıl üniversitedeyken Ethan olmadan nasıl olacağını merak ediyor. “Yardımcım uzaklaştıkça işler daha da zorlaşıyor.”
Jeff, “Bir noktada, yemeğinizi yetiştiren insanlar ölecek” dedi. “Bir kere gittikten sonra bir daha geri gelmeyeceğiz.”
Aile birçok fiziksel ve kişisel zorluk atlattı. 2016’da çiftliği devraldıktan sadece aylar sonra Jeff bir araba kazasında boynunu kırdı. Ve 2020 Anneler Günü’nde, evlerinin çoğu tavan arasında başlayan bir elektrik yangını ile kül oldu.
Beklenmedik sağlık sorunlarının maliyeti, karısına kalp krizi veya felç geçirmesi durumunda ambulansı aramamasını söyleyen Jeff’i endişelendiriyor.
“Bu yer benim yüzümden kaybolursa kalbim kırılır ve bu olursa bir daha bütün olmayacağım” dedi.
Jeff, emlak vergisi faturaları hakkında ifade vermek için her yıl eyalet başkenti Lincoln’e gider. Ayrıca, ilçenin arazisini nasıl vergilendirdiğine de itiraz ediyor.
Ethan, Jeff’ten görevi devraldığında muhtemelen bir iki saat uzaklıktaki bir sağlık tesisinde çalışmaya devam edecek.
Emlak vergilerini karşılamak için araziyi başka bir çiftçiye kiralayabilir veya çevresel restorasyon için tarım arazilerini kiralayan federal Koruma Rezerv Programına katılabilir.
Ethan, “İsmi bu kadar uzun süredir var,” dedi. “Zayıf halka olup onu kaybetmek istemiyorum.”
Alyssa Schukar, Washington DC’de yaşayan bir fotoğrafçı ve yazardır.