Bu hatırlatmalar ve yazının kendisi arasında, yavaşladığımı hissedebiliyorum. Bu, daha sonra düzelterek, dağınık bir hızla geçebileceğim türden bir yazı değil. Bu tür bir yazı, hayatımda başka pek az şey gerektiren bir müzakere gerektiriyor: her seferinde bir düşünce, bir kelime, bir cümle.
Bu anlamda mektuplar benim için olduğu kadar alıcıları için de çok değerli: ince, karalanmış bir iplik bizi kilometrelerce öteye, onların kederini benim kederimle, onların sevincini benim sevincime, onların cömertliğini benim teşekkürlerimle birleştiriyor. Bazen bu uygulama bana kendi cömertliğime göre hareket etmemi hatırlatıyor, sevdiğim veya hayran olduğum insanlara onları düşündüğümü söylemenin bir yolu. Hiç ihtiyaç duymayacakları ürünler için hiç bakmadıkları faturalar ve reklamlar arasında el yazısıyla yazılmış bir mektup bulduklarında ne kadar şaşıracaklarını hayal edebiliyorum.
Zaman kazanmak kolay değil. Neredeyse her şeyi daha da zorlaştıran bir pandemi sırasında böylesine iddialı bir projeye imza atmak bir hata olabilir. Ama pişman değilim. Sevgili kayınpederimin ölümü, ailedeki sağlık sorunları, büyük bir ameliyat gibi ardı ardına yaşanan aksiliklere rağmen, bu proje kendi kendini ödüllendiriyor, bu yüzden ona ve büyükannemin sekreterine giden yolu bulmaya devam ediyorum.
Önemli olan herhangi bir şey için zaman bulmak her zaman zor olacaktır, ancak notların kendisi zor değildir. Tüm bu korku, yıllarca, her zaman bir teşekkür notu yükümlülüğünü veya bir taziye mektubu görevini erteleyip erteledi – neden korkuyla bu kadar çok zaman harcadım?
Her yenilenen çabayla, bunun ne kadar kolay olduğuna bir kez daha hayret ediyorum. Sadece birkaç satır yazmak, köşeye bir pul yapıştırmak, mektubu posta kutusuna götürmek ve küçük metal bayrağı kaldırıp postacıya bu evde durmasını söylemek için neredeyse hiçbir şey gerekmiyor. Keşke o küçük kırmızı bayrağı kaldırmaktan ne kadar zevk alacağımı uzun zaman önce bilseydim. Keşke kağıt ve mürekkep kokusunu ne kadar sevdiğimi ve bu sekreterin yanında oturan anneannemin hatırasını, “Ailenin yazarı sensin” deyip gerçeğe dönüşmesini hatırlasaydım.
Bugün yılın 326. günü ve artık belli ki 365 el yazısıyla not alma hedefimi gerçekleştirmeye uzaktan bile yaklaşmayacağım. En iyi ihtimalle 200’e ulaşırım. Yine de, bu zor yılı, çocukken büyükannemin dirseğinde tanıdığım sihri tekrar tekrar hatırlatarak geçirdim. Şükran Günü yaklaşırken, selamlamak istediğim, teselli etmeyi umduğum, teşekkür etmem gereken insanlar için şükranla doluyum. Ve hepsi sadece bir posta kutusu uzağınızda.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamayı taahhüt ediyor harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları. Ve işte e-postamız: mektuplar@nytimes.com.
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook, Twitter (@zeynep) ve Instagram.